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En esta exposicién quisiera hacer una reflexion mas bien de orden estructural,
que permita evidenciar los cambios y las continuidades del discurso sobre y en torno a
los indios (o indigenas, o aymaras, ghichwas, guananis, chiquitanos... etc.). Es notable
que en este discurso siempre se habla entre mestizo-criollos y no con ni entre los
indios. El propio debate sobre las denominaciones resulta revelador de una
exhuberancia discursiva sospechosa, que lejos de escuchar las voces de la gente, se
nutre de autores extranjeros, en especial de aquellos que piensan que la cuestién
indigena es asunto de minorias. Estos monodlogos rara vez toman en cuenta las
percepciones y visiones de estado y sociedad que han desarrollado las poblaciones
indigenas de todos los confines del pais, a través de sus practicas colectivas y también
de sus discursos. El hecho de que el debate se desarrolle en las ciudades, y usando al
castellano como lengua franca de valor universal, resulta también sintomatico de esta
sordera de las elites hacia los intercambios linglisticos y epistemoldgicos en y con
otras lenguas. Todo ello es una advertencia para tomar distancia critica frente a las
tentaciones de interpretacion mecanicista de la realidad boliviana inspiradas en el
influyente trabajo de Jiirgen Habermas (1980)™.

La trayectoria de los discursos sobre el indio ha pasado de una etapa en la que
se negaba de modo absoluto la existencia politica y cultural de los indios y las indias, a
una nueva fase, en que la nocién de pueblos originarios, encasillados en treinta y seis
mapas o territorios cerrados, parece a la vez superar el horizonte homogeneizador del
Estado del 52 (con su nucleo ideoldgico, el paradigma NR)?, y prolongar su misidn
mixtificadora. En los 1950, cuando se adoptd oficialmente la palabra “campesino” para
encubrir al indio, se termind negando incluso a los campesinos como clase,
subsumiéndolos en la condicion pequeno burguesa por ser pequefios propietarios,
duefios de sus medios de produccién. Esta ceguera tuvo grandes consecuencias en los
debates de la izquierda universitaria en los afios 1970 y 1980, que omiten por
completo al indio o lo asimilan al estado del 52. En la universidad de entonces, copada
por el discurso marxista y nominalista de la izquierda, la palabra de un pensador como
Fausto Reynaga sonaba a herejia (ver, por ejemplo, Reynaga [1970]2001). La gente

1. Es notorio, por ejemplo, el deslumbramiento de J. Antonio Mayorga ([1996] 2007) por el discurso de Goni como salida a la
“crisis del NR”, que el autor vislumbraba como un quiebre histérico, un caminar estable hacia la modernidad y la
ciudadanfa. Su optimismo se funda en creer que en Bolivia estaban ya dadas las condiciones para una accién comunicativa
creadora de la intersubjetividad ciudadana, condicién necesaria para la modernidad. El que Mayorga no reparara en que
para hablar de comunidad de lengua habria que al menos hablar el mismo idioma le impidié vislumbrar los resquicios por
donde hacia agua el proyecto del Gonismo, atin en la etapa reformista y multicultural de su primer gobierno. No sélo los
discursos en lenguas nativas —ampliamente difundidos a través de la radio- también el lenguaje del cuerpo y de los simbolos
en la insurgencia indigena habrian de socavar esta hegemonia por dentro y acosarla por fuera. El trabajo de Mayorga
muestra las limitaciones de un pensamiento mimético y su implicita renuncia a la comprensién de la crisis de los discursos y
la revuelta del tiempo histérico que caracterizan a la situacién boliviana actual.

2. Ver, Antezana 1980. El debate sobre el NR y su crisis ha cobrado renovada importancia en afios recientes en Cochabamba.
En el dltimo nimero de la revista Decursos, de la Universidad Mayor de San Simén, se reedita el importante texto de
Antezana, y se lo actualiza con una entrevista al autor y una serie de articulos polémicos sobre el tema del NR y su vigencia
—u obsolescencia- actual.



acusaba de racistas a los indianistas, y el katarismo de Genaro Flores fue excluido de
la Asamblea Popular por sus supuestos vinculos con el oficialismo del Gral. Torres.
Todo ello denota un sentido comin dominante impregnado de una cultura letrada,
plagada de citas de autores candnicos, que relega a las comunidades a la condicion de
“costal de papas” o de sumisa retaguardia de la avanzada proletaria. La palabra
legitima, aquella que autoriza a nombrar y a normar, permite ahora clasificar a este
costal de papas en treinta y seis costales étnicos que paraddjicamente, excluyen a las
elites mestizas que los nombran. La importancia del movimiento katarista-indianista de
los afios 1970-1980, que destaqué hace mas de dos décadas (Rivera 1984), reside en
que constituyéd un nuevo campo ideoldgico, descentrado de la lectura estatal
homogeneizadora, subvirtiendo la pax nacionalista y la hegemonia del nacionalismo
revolucionario como esquema ideoldgico integrador, que por la via de la nacién o por la
via de la revolucidon condenaba a las poblaciones indigenas a un destino subordinado.

Los usos de los indios

El arco temporal que cubre el discurso sobre el indio desde el modelo mestizo e
integrador propuesto por los idedlogos del MNR, hasta el multiculturalismo neoliberal
de los afios 1990, nos muestra con particular claridad la funcién ventrilocua de la
palabra en la maquinaria de la dominacion estatal de nuestros paises. En Bolivia,
puede verse con claridad esta suerte de travestismo de las elites, que parecen recoger
de buen grado el desafio de la insurgencia indigena, pero que al cabo de un tiempo
acaban expropiando y deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de
una nueva ingenieria estatal. En los anos 1990, el multiculturalismo oficial, inspirado y
aceitado por abundantes fondos de la cooperacién internacional, permitié recrear la
imagen del indio como un ornamento retérico del poder, que servia para legitimar el
monopolio de la palabra legitima por parte de los mestizo-criollos, elites profesionales
de la clase media que hacian de certificadores -y de financiadores- de las
organizaciones indigenas de nuevo cuno (tal es el caso del ex ministro Ricardo Calla y
del ex Subsecretario de Asuntos Indigenas, Generacionales y de Género, Ramiro
Molina Riveros). Hoy en dia la Asamblea Constituyente es escenario del mismo
fendomeno: Raul Prada, constituyente del MAS, habla a nombre de los indios, por los
indios y en lugar de los indios. Estos ejemplos ilustran la validez del concepto de elites
ventrilocuas —acufiado por Andrés Guerrero para el Ecuador del siglo XIX- y se muestra
las continuidades mas tenaces de las tecnologias de poder encarnadas en el estado
boliviano desde la primera reforma liberal (ver Guerrero 1994 y 2000).

Alguna vez le planteé a Raul Prada que ya no deberia hablar de los indios, sino
con los indios y en su idioma, porque el detalle estd en la asimetria linglistica. Si el
gue se tiene que traducir para hacerse entender es el indigena, entonces nunca va a
haber realmente un didlogo entre iguales. También deberia el mestizo criollo traducirse
al aymara o al ghichwa para los indios, o al menos tendria que existir en los foros
publicos un servicio permanente de traduccidn simultanea. Hubo un amago de esto,
antes del receso de la Asamblea Constituyente. Una constituyente del MAS se explayd
largamente en la exposicion de sus puntos de vista, y su colega de PODEMOS la hizo
callar porque no hablaba bien el castellano. Ahi hubo una reaccion de dignidad vy la
constituyente del MAS se pas6 al ghichwa, y tuvieron que poner traducciéon simultédnea
para hacer posible el debate. Pero eso durd sélo unos dias. No se volvié a hablar en
ghichwa ni en ninguna otra lengua indigena en la Constituyente. Siempre son los indios
los que tienen que auto-traducirse, y asi se prolonga su situaciéon de desventaja en el
plano de la “accién comunicativa”.

Otro de los efectos, quizds el mas grave, que resulta de la usurpacion y el
travestismo, es la cosificacidn de la nocién de lo indigena. Se han establecido treinta y
seis pueblos originarios, cada uno con su territorio y sus fronteras, dibujadas en un
mapa. De las cholas, de las birlochas, de los migrantes y de los colonizadores —que



cruzan permanentemente esas fronteras- no se dice una palabra. Esto supone una
singular invisibilizacion del mundo mestizo, como si éste fuera sinénimo de
universalidad. Pero se niega incluso a los mestizos y cholos/as discriminados/as, a
aquellos que, habiendo pasado por un proceso de aculturacién y mimetismo, inculcan
la cultura dominante a sus hijos, les prohiben hablar la lengua madre, esperan evitar
con ello la discriminacidn que ellos sufrieron de jovenes y tratan de alejarlos por
cualquier via de su nexo con los antepasados. El auge del evangelismo, la acelerada
aculturacién linguistica y religiosa plantea un horizonte de modernidad, una ilusidon de
igualdad que resulta atractiva para mucha gente. Sin embargo esa gente sigue siendo
discriminada, sea por su color de piel, por su hexis corporal, por su manejo del idioma,
o0 por el estigma de la pobreza. Es en los espacios intersticiales de las ciudades y
nuevos asentamientos rurales, donde se hace mas evidente el racismo, la violencia y la
comunicacion intercultural fallida y abortada.

Por otra parte, la nocién de etnicidad afincada en los territorios indigenas o en
las TCO proviene también de una lectura esencialista, que coloca a los indios “alla lejos
y hace tiempo”, lo que el antropdlogo holandés Johannes Fabian llamé la no-
coetaneidad (Fabian 1983). Incluso la palabra originario sitia a las sociedades indias
en el origen, en un espacio anterior a la historia, un lugar estatico y repetitivo en el
que se reproducen sin cesar los “usos y costumbres” de la colectividad. Por su parte
las elites se sienten dotadas para el cambio; se sienten contemporaneas, modernas,
cosmopolitas; encarnan la sociabilidad y la comunicacién ciudadanas. Mientras, las
TCO, con sus proyectos de “etno” y “eco-turismo” convierten a los indios en proyeccion
de los mitos de occidente y encubren los problemas mas graves de violencia fisica y
simbdlica que se ejercen contra ellos en los diversos escenarios de su estar y habitar,
en su cruce incesante de fronteras, en sus didsporas migratorias e itinerancias
identitarias.

No niego que algunas -muy pocas- de las comunidades reconocidas como TCO
son baluarte de una real autonomia civilizatoria indigena. Es el caso de los Ava de
Tentayape, donde el reconocimiento estatal de su autonomia apuntala la continuidad y
afirmacion de practicas descolonizadoras de larga data. Los Ava de Tentayape han
rechazado el ingreso de escuelas, iglesias y proyectos de desarrollo a su comunidad.
Han entronizado su propio sistema educativo y religioso. En este caso, el
reconocimiento del territorio y la autonomia indigena construye una suerte de zona
liberada, una zona de autonomia. Pero este parece ser un caso excepcional. La
mayoria de comunidades y territorios étnicos han sido penetrados tempranamente por
las instituciones estatales y han internalizado los valores y modelos culturales
dominantes. La didspora migratoria ha ensanchado horizontes cognoscitivos pero a la
vez ha creado nuevas necesidades e insatisfacciones. La crisis agricola y mercantil ha
despoblado los ayllus y muchos de sus voceros y representantes ahora viven en las
ciudades.

Otra de las consecuencias perversas de los mapas étnicos disefiados bajo el
nuevo modelo de multiculturalismo estatal ha sido la conversién de mayorias con
conciencia de mayorias, en mayorias minorizadas y empequefiecidas. El mismo
despliegue grafico del mapa oficial muestra la reduccién del espacio que ocupan los
pueblos aymara y ghichwa, a unos cuantos lunares o bolsones rurales dispersos.
Ciudades como El Alto u Oruro no forman parte de su territorio. En la nociéon de
“pueblos originarios” han quedado excluidas las poblaciones de dudosa “autenticidad”.
La condicién de mayoria es la que permite a la sociedad indigena brindar su esquema
interpretativo, su esquema de conocimiento y su posicionamiento politico, como una
posibilidad hegemonica que sea atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra
identidad. Para mi, lo mas interesante politicamente del fendmeno de la insurgencia
india, es que le plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la
posibilidad de indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y



cosificadoras de lo étnico. No sé codmo representan los autores de estos mapas la
composicion étnica del resto de la poblacidén y el territorio, la que no esta incluida en
los bolsones territoriales indigenas. ¢Serd que constituyen la trigésima séptima etnia?
¢En ella cabremos las birlochas, las cholas, los croatas, los japoneses y los mestizos?
Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de la etnicidad forma parte de
las estrategias de las elites para reproducir su poder, ya que en este universo
fragmentado, sin duda alguna, quienes no estdn nombrados son los que mandan y
ordenan la sociedad politica. Asi acallan y dominan a los indigenas al convertirse en
sus asesores, intelectuales y voceros. También en sus mediadores, aquellos que
habiendo trascendido una condicidon étnica particular, pueden articular el lenguaje
universal de la ciudadania. Todo ello equivale a desconocer la modernidad indigena y
su condicion de sujetos del quehacer estatal y politico.

Desde mi punto de vista, el gran potencial de las rebeliones indigenas, a partir
del ciclo rebelde de 1771-81 -con los liderazgos de Tomas Katari, Tupak Amaru y
Tupaq Katari-, es que plantearon una sociedad para todos. Era una rebelion que
buscaba la reversidén del orden colonial en beneficio de todos. Pero los criollos, que no
quisieron perder sus privilegios con una democracia étnica, terminaron abandonando la
alianza. Eso paso en Oruro, donde urbanos y rurales, indios y mestizo-criollos se alian
contra los peninsulares, pero luego los criollos y espafioles vuelven a unirse entre ellos
para derrotar a los indios. Es por eso que Tupaq Katari descarta ese tipo de alianza de
antemano, y radicaliza su lucha contra espanioles, criollos y mestizos, quienes perecen
juntos en los cercos de La Paz y de Sorata (Thomson 2007). Eduardo Leandro Nina
Quispe, un pensador y lider aymara de los afios 1930, planteaba la idea de una
“renovacién de Bolivia”, que consistia en “vivir como hermanos” reconociendo la
hegemonia cultural y el predominio demografico indigena (Mamani 1991). Esa
propuesta ya estuvo presente en 1771 en Caquiaviri, diez afos antes de la gran
rebelién de los Katari y Amaru. El libro de Sinclair Thomson (2007) nos revela que
entre los afios 1750 y 1771 hubo tres brotes rebeldes que plantean ya los ejes basicos
de la liberacion indigena mas contemporanea. El primero es la descolonizacion
religiosa, que se expresa en la rebelion de Ambana de los afios 1750. El segundo es la
recuperaciéon del control econdmico sobre el territorio, que se dio en Chulumani en
1771, uno de cuyos ejes fue luchar contra el monopolio comercial de la hoja de coca
que ejercian los espafoles. Finalmente, ese mismo afio estalla la rebelion de
Caquiaviri, donde los indios matan al corregidor y se ven sorprendidos por su propio
triunfo. ¢Qué hacer con los espafioles y vecinos residentes en el pueblo? Se ven ante la
disyuntiva de la convivencia o el exterminio. Aqui ocurre algo interesante y es que
finalmente los comunarios de Caquiaviri deciden convertir a los mestizos y criollos en
un Machagqg Ayllu, en un Ayllu nuevo, que seria un ayllu de menores de edad, o sea de
aprendices de civilizados, entendiendo que ser civilizado es, evidentemente, ser indio.
Si se ve todo esto desde lo que Yampara llama el “horizonte civilizatorio” indigena
(Yampara 2001), el incivilizado es el criollo. Entonces el Machaq Ayllu de Caquiaviri
tendria que reeducarse en la sociabilidad indigena y renunciar a sus privilegios mal
habidos, dejando de ser g‘aras para convertirse en gente. Hay sin duda aqui algo de
violencia simbolica en este proceso: a los mestizo-criollos se les hace vestir ropa
indigena; las mujeres deberan aprender a hilar y tejer, y los hombres a cultivar la
tierra. Pero en este gesto yo veo mas bien un fendmeno de descolonizacion profunda,
que toca incluso la brecha entre trabajo manual y trabajo intelectual. La accién de
Caquiaviri implica una valorizacién de la chacra como un mundo en el que se produce
no sélo papas sino también filosofia, cultura y un orden social y politico. En suma, el
trabajo en las tierras de la comunidad es a la vez productor de alimento y de
comunidad ciudadana. A esta dimension cultural-civilizatoria podria aplicarse la idea de
poiesis, que propone Waman Puma de Ayala [1621]1980. El cronista andino del siglo
XVII destaca al sabio indigena como un “poeta y astrélogo” que “sabe del ruedo del sol



y de la luna, del eclipse y de las estaciones” y que por ello mismo sabe producir la
comida. En esa definicién del indio como autor de una poiesis material y espiritual, se
encarna la reeducacion del colonizador propuesta por los indios de Caquiaviri en 1771.
En su efimera victoria, ellos lograron construir una sociedad descolonizada, en la que el
mundo volvié sobre sus pies y la ética de las mayorias gobern6 sobre la de las
minorias.

La labor agropecuaria o silvicultural que desarrollan las sociedades indigenas no
es por ello una cosa banal. Es el eje de una vision del mundo, de una forma de
sociabilidad diferente y alternativa a la occidental. EI desconocimiento de este
fendmeno ha llevado a jerarquizar la labor intelectual por encima de la manual, a
definir las labores femeninas como labores menores, que no alcanzan a ser productivas
sino “meramente” reproductivas. Este aspecto del colonialismo interno incide en las
relaciones de género de manera reduccionista, pues ve a las mujeres como madres,
negando y eclipsando las actividades enormemente creativas del tejido, el pastoreo, la
ritualidad, la astronomia y el canto: un conjunto de creaciones materiales y simbdlicas
que a la par que representan a la sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean en su
mutua e intima relacién. Las “capacitadoras” de los clubes de madres ven en cambio al
tejido como extension de lo doméstico y maternal. Se teje para abrigar a la prole, no
para expresar una cosmovision o una estética, mucho menos una lectura propia del
mundo social. Se podria decir que los textos de sociologia mas completos que han
producido las comunidades andinas de occidente son los tejidos de las mujeres, que
plasman las maneras en que se constituye su universo y en que se ordena y organiza
Su espacio y su sociedad.

Pero los afanes clasificatorios de las elites mestizas pasan por alto la dimensién
profundamente politica de la actividad de las mujeres. Los varones mestizos, de clase
media, incapaces de hablar una lengua indigena siquiera, tienen sin embargo el papel
de “certificadores” de la condicion indigena. Esta funcién se inscribe incluso en la Ley
INRA, ya que una comunidad indigena sélo puede legalizar su demanda de TCO (Tierra
Comunitaria de Origen) si es que un antropdlogo certifica la condicion auténticamente
indigena de los solicitantes. Esto contradice incluso la estrategia de Ia
autoidentificaciéon, que se us6 en el dltimo censo, y que arrojé el sorprendente
resultado de un 62% de bolivianos que se identifican con algun pueblo indigena de los
Andes o la Amazonia. La preocupacion de los sectores dominantes a lo largo de la
historia ha sido nomas el hecho de que la poblacién indigena era -y sigue siendo-
mayoria. Y certificar indios se ha vuelto la mejor manera de transformarlos en minoria
sumisa y leal a la nacion que los oprime. Bolivia es uno de los paises donde la elite
criolla mestizo vive recurrentemente la pesadilla del asedio indio. Ello genera miedo,
agresividad, pero también actitudes mas sutiles, piruetas ideoldgicas destinadas a
neutralizar y desmantelar la autonomia del pensamiento y de la acciéon colectiva
indigena.

Ademads, la representacion de los pueblos indigenas como universos
homogéneos y estancos, recluidos en treinta y seis territorios, permite a las elites
desligarse de toda responsabilidad sobre la violencia interétnica, que ocurre siempre
en los espacios intersticiales. La violencia material y simbdlica que ejercen los grupos
racistas de Chuquisaca y Santa Cruz contra los indios -sean los de su propio
departamento o los ajenos- es la evidencia mas clara de que la territorialidad no hace
sino exacerbar la violencia en los margenes y en los intersticios del esquema étnico
oficial. Ademas, ello permite a los sectores y clases dominantes mestizo - criollos,
convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el que flotan las etnias,
aisladas y desconectadas. Desde la invisibilidad, el poderoso se dota de una mayor
astucia y capacidad de ejercer la violencia simbélica, nombrando y clasificando indios
con el fin de someterlos y empequefnecerlos: convertirlos en meros ornamentos de los
nuevos esquemas de dominacion estatal.



Violencia fronteriza y violencia interna

Hemos visto hasta aqui dos tipos muy distintos de violencia colonial: la violencia
fronteriza y la violencia interna. Un ejemplo de la primera son las incursiones de
compafiias madereras en las TCOs indigenas, las usurpaciones de tierras por
ganaderos o productores de soya. El caso de la Laguna Corazén es paradigmatico, ya
que reproduce la violencia colonial vigente desde 1532 a través de la usurpacion
territorial y el sometimiento laboral. Un ejemplo de la segunda tiene relacion con el
ambito doméstico. Por un lado, esta la relacion interétnica, cargada de violencia, entre
los duefios de casa de elite y las sirvientas indigenas que incluso viven en esos
hogares. Los niveles de invisibilidad vy segregacion de esa poblacién trabajadora en
las casas de clase media y alta, e incluso entre las elites aymaras de la ciudad,
permiten cuotas de explotaciéon extraordinaria, ademas de moldear una conciencia
sumisa y alienada en las subordinadas. En este terreno, es notable -en el plano de la
accion comunicativa- el caso de Inocencia Flores, la cholita martir de Oruro. Inocencia
Flores era una migrante de Carangas a la ciudad de Oruro, que a sus 17 afios se
empled como sirvienta en casa de un patrén. Este la violé y asesind a pufaladas,
llegando a descuartizarla, hasta que fue encontrado el cuerpo y establecido el culto en
el cementerio de esa ciudad. Desde los afios 1980, en que ocurrid el asesinato, hasta
hoy, la tumba de Inocencia en el cementerio de Oruro es uno de los sitios de culto mas
importantes de la regién. Se pueden ver innumerables velas y flores, exvotos de
creyentes agradecidos que vienen desde dentro y fuera de las fronteras del pais.
Imaginense cuanta gente se ha enterado y ha comentado sobre este caso de violencia
interétnica y sexual. Se ha creado en torno al hecho una conciencia difundida sobre la
existencia de un espacio de violencia doméstica que no es siquiera mencionado por la
Ley. Si bien la Ley de la Trabajadora del Hogar establece derechos generales a la
dignidad y al respeto, la ley sobre Violencia Intrafamiliar excluye, desde el titulo, a ese
tipo especifico de violencia doméstica que es el abuso y la sobreexplotacién de la
trabajadora del hogar. .Incluso, el discurso sobre la violencia doméstica ha dado
alimento al racismo de las elites, que presuponian la existencia de un mayor grado de
violencia doméstica en las sociedades cholo-indigenas. Lo que ocurre es que el
escandalo publico suele ser un mecanismo de control de la violencia, lo que la hace
mas visible entre los sectores subalternos. En cambio entre las elites, la violencia se
oculta, se esconde en el ambito privado: la violencia fisica se maquilla y la violencia
psicolégica se esconde tras la gran infraestructura de psicologos y consejeros
familiares, que estan prestos a mantener esos hogares en la apariencia de la equidad,
en la parodia de la civilidad y la democracia.

En suma, podriamos sintetizar las insuficiencias del pensamiento reduccionista
sobre la violencia en los siguientes puntos. a) Reducir la violencia doméstica tan sélo a
los casos “intrafamiliares” induce a pasar por alto la violencia simbdlica vy fisica que se
ejerce dentro del hogar pero fuera de los vinculos familiares -especificamente sobre
las trabajadoras del hogar- facilitando asi su ocultamiento y naturalizaciéon. b) Reducir
la etnicidad a los compartimientos estancos de los mapas y limitarse a observar los
patrones de violencia propios de cada etnia o pueblo indigena, equivale a ser incapaz
de ver las fuentes de la violencia en las instituciones aculturadoras, en los instersticios
entre los territorios étnicos y el Estado. Un caso al punto es la investigacion de Andrew
Canesa (2006) en una comunidad de Larecaja, en la que se muestra justamente el
papel de la escuela y el servicio militar en la violencia conyugal. El servicio militar
produce dos tipos de violencia: una violencia fisica, que se ejerce sobre el cuerpo de
los conscriptos indigenas y rurales, y una violencia psicoldgica que mella su dignidad y
su identidad, dejando secuelas mas profundas y duraderas. Pero no todo es
sufrimiento. La compensacion que trae consigo el servicio militar es la democracia
sexual del prostibulo. Ello genera una forma de ciudadania perversa, que se traduce en



la permanente frustracion por su vida sexual y familiar en la comunidad. Canesa
relaciona al prostibulo con el servicio militar como los dos grandes mecanismos
creadores de una ciudadania de segunda clase, colonizada. Porque es a través del
prostibulo que el conscripto accede a mujeres de toda casta y color, aunque a cambio
de dinero. Estos placeres compensatorios y efimeros les hacen volver a sus
comunidades a despreciar a sus compafieras, a violentarse con sus hijos. Tanto el palo
por ser indio en el cuartel, como la construccién de una masculinidad hegeménica a
través del prostibulo, se combinan para hacerle odiar su cuerpo, su familia, su
condicidon cotidiana de subordinado. Volver del cuartel a un hogar monolinglie, a una
familia soterrada y con dificultades de supervivencia, volver al desprecio del vecino de
Sorata o a los gestos de superioridad del maestro altiplanico, representa una fuente
constante de frustraciones. De modo que ese pequefio respiro fuera de los territorios
étnicos, el hecho de haber salido de la comunidad hacia el mundo de la ciudadania y
hacia la universalidad de los derechos y obligaciones, convierte al varéon de esa unidad
doméstica en un resentido, que detesta a su familia y le tiene bronca a su propia
comunidad, porque es como si tuviera conciencia de que ellas son un lastre para su
aspiracién a “civilizarse”.

En esto consiste la introyeccion violenta de elementos machistas y etnocidas
que se da en el cuartel. A largo plazo, con ello se trastroca profundamente las
relaciones internas de la comunidad y la familia, se cambian las mentalidades y los
imaginarios, se proyecta en los hijos la insatisfaccién por su condicién indigena. Por su
parte, las mujeres incursionan a su modo en el mundo exterior. A través del trabajo
doméstico y del comercio en ferias y ciudades, ellas elaboran sus propios itinerarios de
transito mas alla de las fronteras étnicas, hacia las grandes ciudades o circuitos
transnacionales. Su potenciamiento econémico no les dota, sin embargo, de mayor
autonomia o poder de decisién en sus hogares. En el mismo estudio de Canesa se
observa la paradoja de que las mujeres de esa comunidad producen mufecas “étnicas”
para el mercado mundial con el apoyo de una ONG, pero ninguna de sus hijas juega
con esas mufecas. Las nifias prefieren mufiecas tipo Barbie, mientras sus mamas
fabrican en tela mufiecas indigenas, cholitas de tez oscura que se exportan al mercado
mundial. El nexo con el mercado mundial, que es una sefial de modernidad, no es sin
embargo condicion de ciudadania, no permite que esas mujeres gocen de ningln
estatus, a la par que proyecta en ellas modelos de femineidad, cada vez mas alejados
del mundo comunal. A su vez, la incursion de los hombres al cuartel les brinda una
ciudadania de segunda y los vuelve patrones de la casa, renegados de su identidad y
de su comunidad. Hablar de violencia de género sin tocar estos escenarios
intersticiales que son los que vinculan a las sociedades indigenas con el conjunto de la
sociedad, es una forma de ceguera y de simplificacion. Hablar de violencia doméstica -
a menudo entre la patrona y la empleada, es decir, entre mujeres- sin reparar en las
formas sutiles y abiertas de violencia que surgen en los hogares a raiz de diferencias
en la cadena colonial de jerarquias culturales, viene a ser una grave omisién en las
leyes que hemos mencionado.

Como ya lo hemos dicho, el hecho de considerar a esas treinta y seis etnias
territorializadas y circunscritas, como estancadas en un pasado premercantil remoto,
conduce a negarles su condicion de coetaneas, su condicién de sujetos, actores y
participes en las demandas y desafios de la modernidad. Un grave error es el afincar la
modernidad tan sélo en las elites mestizo-criollas dominantes, ya que hay pruebas de
larga data de la participacion indigena en los mercados. La modernidad de la sociedad
indigena en cada momento de la historia se hizo patente desde el siglo XVI, cuando se
conforma el gran mercado interno colonial centrado en la boyante ciudad minera de
Potosi, cuya “capacidad de arrastre regional e interregional de mercancias” -el
concepto es de Assadourian (1986)-integraba a través de una densa red de rutas al
oriente con el occidente, a la costa con la sierra y el altiplano. En un estudio sobre la



temprana colonia, Luis Miguel Glave (1989) ha mostrado el papel de la coca y de la
plata en la articulacion mercantil de vastas regiones virreinales. La coca, mercancia
indigena por excelencia, sirvid de equivalente general y de complemento al salario
minero, instalando el uso instrumental de la hoja y alejandolo de sus raices rituales.
Sin embargo, la modernidad del mercado interno potosino no dejaba de tener un tinte
étnico. Comunidades enteras se vincularon al mercado especializandose en algun
producto o servicio, y manteniendo sus vinculos con la economia del trueque y la
verticalidad ecoldgica. Ello demuestra que la modernidad mas organica y duradera, la
modernidad mas “nuestra” fundada en la universalidad de los intercambios
mercantiles, fue la modernidad indigena, que desde el siglo dieciséis credé formas
inéditas de ciudadania, formas de etnicidad transfronteriza, mecanismos de
transculturacion enriquecedores y sincréticos (cfr. Chatterjee 1997).

Es evidente que esas formas de mercantilizacion comunal eran mas modernas
gue los emprendimientos exportadores y rentistas de la oligarquia. Los indios no tenian
el lastre de relaciones sefioriales, y es justamente la pervivencia de relaciones
seforiales lo que mejor revela cuan ficticia resulta ser la modernidad mestizo-criolla,
hecha de poses y palabras impostadas. La miopia de las ciencias sociales permite
entronizar la dicotomia tradicion modernidad inspirada en la antropologia
norteamericana, en tanto que una lectura inspirada en la historiografia nos permite
descubrir esos espacios inéditos de modernidad étnica, y la ubicua presencia de las
mujeres en los trajines y mercados coloniales. Qué raro les ha debido parecer a los
espafioles ver mujeres en los tambos vendiendo y comprando. Lo que indican las
fuentes es que les resultd tan extrafia esa presencia femenina, que sélo se les pudo
ocurrir que vendian sus cuerpos, por que miraban a través del lente interpretativo
espafiol y europeo, para el cual la presencia publica de mujeres solas era senal de
prostitucion. Hay pocas fuentes que rescatan la dinamica mercantil femenina, pero la
investigacién histérica de Pauline Numhausen hace muy buen uso de ellas. En Mujeres
indias y sefiores de la coca desentrafia las muchas modalidades de nexo con el
mercado, desde posiciones subordinadas a formas de acumulacién auténomas, que
desarrollaron las mujeres del Gato (castellanizacién de ghatu) y su papel fundamental
en los intercambios de la plata y la coca. La compatibilidad de las mujeres con el
mercado puede entenderse mejor si atendemos a los papeles rituales de las mujeres,
como lo hace Joseph Bastien (1996). Este antropdlogo norteamericano llama a las
mujeres del ayllu Qata de Charazani las ritualistas de los margenes, mostrando que los
varones se especializan en los rituales propiciatorios localizados en el centro civilizado
de la comunidad (rituales a las chacras, casas y todos los espacios culturales), en tanto
gue las mujeres se especializan en los ritos de los margenes: en los rios o en las
alturas de pastoreo, en aquellos espacios de frontera entre cultura y naturaleza, donde
la comunidad entra en contacto con fuerzas externas y desconocidas. Alli las mujeres
operan —como en sus tejidos y canciones- una domesticacidon de lo salvaje (ver Arnold
et al. 1992)

Este proceso de conexion con el exterior que ritualmente ejercen las mujeres,
es perfectamente compatible con su predominio en el comercio. El comercio es el nexo
de la comunidad con el mundo, entonces la colocacidon de las mujeres en la estructura
de la sociedad indigena les otorga el poder de mediar con el exterior y de mediar con
esas fuerzas desconocidas y cadticas de la fertilidad, de lo silvestre y del mercado. Por
eso es comprensible la capacidad femenina de integrarse al mercado potosino y a los
circuitos del trajin colonial. Histéricamente tenemos esta presencia femenina en los
mercados, que va a marcar muchos elementos que diferencian a la sociedad boliviana
de sus vecinas. Bolivia se parece mas a las sociedades africanas. El solo hecho de ver
tantas mujeres en las calles, ver la dinamica mercantil que ellas manejan y su contacto
con el dinero, nos esta hablando de una modernidad indigena de larga data, cuyo uso
del dinero es ciertamente diferente al que propone la “ética protestante y el espiritu



del capitalismo” (Weber [1922]1969), como lo ha mostrado un reciente trabajo de
Maria Teresa Vargas (2007).

No obstante, la presencia de las mujeres en el mercado resulta teniendo un
costo muy alto, y ese es el problema. Los hombres han pasado mucho mas por el filtro
aculturador de la escuela y el cuartel, o sea los dos instrumentos de la violenta
pedagogia ciudadana que impone el estado logocéntrico y autoritario en la mente y el
cuerpo de los varones indigenas. Esta contradiccién la analiza Lucila Criales en su
trabajo sobre las mujeres migrantes de Caquiaviri, que producen mantas de vicufa y
sustentan los mayores gastos del hogar, en tanto que los varones gozan de empleos
estatales mal remunerados, que cubren una parte muy pequefia del presupuesto
doméstico (Criales 1994). Evidentemente, en estos hogares la jefatura es femenina,
aungue esto no lo revelen las estadisticas. Sin embargo, la condicién india o chola de
las mujeres avergiienza a los varones en los espacios publicos. Cuando hay que hacer
presencia en espacios publicos urbanos, como el colegio o las oficinas del estado, los
varones relegan a las mujeres. Ellas mismas se autoexcluyen de esos espacios para no
avergonzar a sus hijos. Pero la otra cara se da en la fiesta rural, cuando retornan
periddicamente a sus pueblos de origen para bailar en honor a su santo patrén. Alli las
mujeres despliegan su prestigio y generosidad pagando bandas, ofreciendo cerveza,
vistiendo a sus cényuges con la mejor ropa de morenada para lucir sus éxitos urbanos
(Criales 1994). Es una suerte de compensacién por el silencio y el ostracismo que
viven en la ciudad, a pesar de sus altos niveles de ganancia con el lucrativo oficio de
tejer y vender mantas de vicuia.

La politica de las mujeres

Una implicacion politica de lo anterior tiene que ver con el deterioro persistente
de la democracia en el interior de organizaciones como los sindicatos, juntas vecinales
y asociaciones gremiales. Parte de toda la herencia de la lucha anticolonial ha sido la
hipocresia y la doble moral. Cuando hay una situacién gravemente desigual, el
oprimido no puede enfrentarse abiertamente al opresor, entonces adopta un discurso
sumiso y solapado, y urde la resistencia por detras. El doble discurso, la mentira, la
aceptacion aparente y la conspiracion solapada han permitido resistir la disciplina de la
hacienda y la presion tributaria del estado, y han hecho florecer la economia informal,
el contrabando y la pirateria. Pero también esa permanente violacién de las normas,
esa tenaz resistencia antifiscal se ha convertido en un arma de doble que se ha
volcado contra sus propios actores. Hay un grave proceso de deterioro de la
democracia en los sindicatos, asociaciones y juntas, porque resulta que hay un
discurso formal hacia afuera, en publico, en asamblea, un discurso principista y
retérico, que alude siempre al bien comun y al deber ser del sindicato. Pero donde
verdaderamente se definen las cosas es en los “amarres” electorales y clientelares. El
escenario de los amarres es el bar, y es un mundo estrictcamente masculino, en el que
estan dadas todas las condiciones para excluir o instrumentalizar a las mujeres. La
mujer que resbala en eso va a perder totalmente su prestigio, va a entrar en un
escenario masculino y alcohdlico, va a ser sometida a acoso sexual o va a ser parte de
los “amarres” de clientela. Y con ello, va a perder completamente legitimidad para la
representacion publica de las mujeres.

Eso explica por qué el machismo de los sindicatos se reproduce con tanta
facilidad. Es muy dificil para las mujeres entrar en el ambito masculino de las farras o
los amarres prebendales; alli se ejerce sobre ellas una enorme violencia simbdlica. Si
las mujeres tienen que pasar por la cama del dirigente para tener un espacio de poder,
imaginense que terrible, que brutal el mecanismo de violencia simbdlica que esta
detras y la falta absoluta de democracia que hay en ese esquema. Este es un escenario
de violencia que resulta directamente del fendmeno de la aculturacion y la colonizacién
de las instituciones y organizaciones indigenas y populares. Es un escenario intersticial,
mas alla de las fronteras de los treinta y seis mapas étnicos oficiales. En ellos no caben



los gremios, las juntas vecinales, las zonas de colonizacidn, los escenarios interétnicos
de la ciudad o la comunidad religiosa. Este es otro tipo de violencia del que se
desentienden las leyes: la violencia interna e internalizada, la violencia doméstica
producto del esquema invasor instalado en las conciencias de los invadidos. El
“enemigo interior” (Nandy 1993) que ha sido introyectado y que reproduce los
esquemas de valoracion hegemonicos en la subjetividad de los subalternos.

Es evidente la brecha que hay entre los discursos y las practicas sindicales o
gremiales. En el discurso se dicen palabras muy bonitas, se habla de conocer las leyes
y se inculca una cultura letrada y del debate. ¢Pero de qué sirven las leyes si no se
puede hacer la otra politica, la de los amarres y componendas? éQué posibilidad tienen
las mujeres de entrar en esa ldgica de los amarres, y qué implicaciones tiene esto para
la democracia? éQué posibilidad tienen para hacer frente a esa politica corrupta e
intransparente, para imponer una ética y una légica mas fuerte, que permita valorizar
sus saberes, practicar sus modos propios de debate y resolucién de conflictos?. La
practica del akhulli, por ejemplo, tiene que ver con la transparencia, con el
ghananchawi, o sea con el clarificar las cosas, con el hacer claridad a través del
didlogo. Estas formas de conversacion ritualizada estan al margen de la politica oficial,
de la vida cotidiana de los sindicatos, y aun no vislumbro los puentes entre ambas
esferas. Pero en los momentos de rebelion indigena y popular (como entre el 2000 y el
2005), esta ética y esta politica resurgen y organizan las rabias, dotan de sentidos
morales al poder insurgente de las comunidades y barrios sublevados.

Indianizar el pais

Todo lo anterior apunta a algunas consecuencias practicas del trabajo sobre
violencia e interculturalidad, en especial para las instituciones de desarrollo y aquellas
gue trabajan con mujeres. Para abordar la violencia doméstica habria que trabajar con
los varones, no sélo porque el problema son ellos, sino también porque el trabajo con
mujeres suele crear una doble vida, un mundo de libertad aparente, hecho de cursillos,
talleres y debates, en contraste con el silencio y la violencia que se viven en el hogar,
donde se tienen nuevamente que callar, someter, subordinar. Una posible salida a este
dilema es romper con esta compartimentacion étnica y de género. Lo propio sucede
con las organizaciones indigenas, donde las agendas externas auspician conductas
impostadas, lecturas de lo indigena como asunto de minorias y como adorno
multicultural del neoliberalismo. Hay que enfatizar que Bolivia es una excepcién
absoluta en América, por la condicion de mayoria que tiene la poblacién indigena.
Todas las propuestas de reforma multicultural del estado parten de modelos para
minorias. No hay un modelo de estado o de organizacién politica que contemple una
mayoria demografica y una hegemonia cultural indigena. Salvo en el Africa donde las
minorias blancas han sido expulsadas de muchos paises, no se ha intentado crear
modelos interculturales en los que las mayorias secularmente oprimidas se hacen
cargo del gobierno y de las reformas estatales. Desde mi punto de vista, en una
situacion como la boliviana, deberia apuntarse hacia la indianizacién del conjunto de la
sociedad.

Pongamos por caso la llamada justicia comunitaria. Lo fundamental de una
reforma en la justicia boliviana, es que la ley no esté del lado de quién paga mas. Si
comparamos la justicia indigena con la justicia oficial, vemos que su fundamento no es
quién puede pagar al juez, sino quién tiene razén, y como resarcir el dano, como
lograr un arrepentimiento del infractor —incluso con fuertes presiones psicoldgicas vy
rituales- y sobre todo, cdmo reintegrar al arrepentido a la vida de la sociedad. Estos
elementos son tan interesantes, que la justicia boliviana en su conjunto podria
inspirarse en ellos, y seria una mejor justicia, una que no busque el castigo del
culpable, sino su arrepentimiento, su reinsercion, el reparar el dafio cometido, devolver
lo robado y reconciliarse con la comunidad. éPor qué entonces no puede indianizarse la
justicia boliviana? éPor qué no podemos hacer una sola justicia, basada en los
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principios indigenas, que se ajustan mejor a las condiciones de nuestra sociedad? ¢Por
gué tenemos que aferrarnos a un sistema impostado, falaz y tramposo? ¢A titulo de
qué vamos a creer que perderlo sera perder gran cosa? Cuando en realidad, si
pudiéramos reinventar el pais sobre la base de un modelo indigena seria mucho mejor.

Por ello es que comencé esta presentacion criticando el caracter reduccionista
de las reservas o territorios indigenas, y una vez desarrollado el argumento, creo que
se puede concluir que el mapa étnico oficial no es sino una reactivacion del
colonialismo interno, que ha permitido a las elites mestizo-criollas escamotear las
luchas indigenas y reciclarse en su control sobre el aparato del estado. Ahora son ellos
los asesores, los consejeros, los nuevos operadores de politicas publicas, los
certificadores de la indianidad. Porque hoy en dia son las elites y las oligarquias
regionales las que hablan de originarios y de reformas multiculturales. El discurso de la
indianidad ha sido totalmente expropiado y manoseado, y asi de paso se hace la vista
gorda a los nuevos escenarios transculturales del mundo moderno. Actualmente yo
creo que la mayoria de indios e indias reales ya no viven en un solo espacio, son
migrantes itinerantes, que tienen propiedad en El Alto, en Buenos Aires y en su
comunidad, es gente que transita por rutas de larga distancia y que cruza multiples
fronteras, sin por ello perder su condicién de despreciados, ni su potencial como
portadores de formas alternas de modernidad y de comunidad. Pero para ellos no hay
lugar en la politica indigena oficial, y podriamos decir que el gobierno de Evo Morales
no ha alterado estas visiones, que combinan muy bien con la légica liberal de “un
ciudadano, un voto”, impuesta por el Vicepresidente en la convocatoria a la Asamblea
Constituyente.

En términos de la politica de las organizaciones indigenas, mientras éstas no
asuman su propia didspora como portadora de derechos y demandas al estado,
mientras no peleen por los derechos de las trabajadoras del hogar, por sus migrantes
temporales, sus conscriptos y estudiantes universitarios, no creo que podamos
verdaderamente replantear los dilemas de la violencia y la interculturalidad. Y si vamos
mas lejos, quizas recién entonces podremos replantear los problemas de género que
verdaderamente interesan, aquellos que ocurren en los intersticios, en los margenes,
en los espacios migratorios, en los espacios multiculturales. No es nada raro que sea
justamente la zona de colonizaciéon de Alto Beni, la que le permitié despertar la
conciencia a Luciano Tapia, como lo cuenta en su autobiografia (1992). Habiendo sido
minero, comunario y colonizador, es en este Ultimo espacio interétnico donde
encuentra una explicacién de su realidad, que se afinca en su identidad como indio. No
es precisamente en su ayllu o en las fronteras de su grupo étnico que Tapia descubre
su condicién cultural y politica y la proyecta a la lucha electoral. Yo diria que muchos
de los dirigentes indianistas han tomado conciencia de su proyecto politico a través del
paso por el cuartel, por la universidad, o por los sindicatos de colonizadores. Es ahi
donde han podido comprobar que la igualdad ciudadana era una falacia, y que habia
discriminacién. Habria que entender esos escenarios interculturales como aquellos en
los que hay mas trabajo por hacer, si de democracia étnica y de violencia se trata.

Para mi la etnicidad como mapa es una lectura masculina, en tanto que la
etnicidad desde el punto de vista de las mujeres, podria compararse mas bien con un
tejido, por su naturaleza intercultural. En el tejido las mujeres incorporan lo ajeno para
domesticarlo, para suavizarlo, y éste es el acto femenino por excelencia. Esto esta
detras de las relaciones mercantiles y de las mediaciones con el mundo externo. Yo
creo que esto plantea ciertos dilemas en torno a la tematica de la violencia. La
pretension de esta ponencia ha sido basicamente superar el nivel meramente
esencialista y estatico de interpretacion de la cuestidon indigena y hacernos cargos de
una realidad que es mucho mas compleja, que rebasa las fronteras y que plantea
muchos desafios. Muchas de las cosas mas serias que se han hecho a este nivel se han
hecho fuera de los mapas étnicos y se han hecho en los escenarios urbanos, en las
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zonas de colonizacion como el Chapare o Alto Beni. No es una casualidad que
justamente esas formas de plantear la etnicidad como parte de un proyecto politico
mas amplio, e incluso la posibilidad de un presidente indigena, han salido del Chapare
y no de los ayllus del altiplano. Notese que el Chapare no figura entre los treinta y seis
mapas étnicos del multiculturalismo oficial.
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