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En esta exposición quisiera hacer una reflexión más bien de orden estructural, 
que permita evidenciar los cambios y las continuidades del discurso sobre y en torno a 
los indios (o indígenas, o aymaras, qhichwas, guananís, chiquitanos… etc.). Es notable 
que en este discurso siempre se habla entre mestizo-criollos y no con ni entre los 
indios. El propio debate sobre las denominaciones resulta revelador de una 
exhuberancia discursiva sospechosa, que lejos de escuchar las voces de la gente, se 
nutre de autores extranjeros, en especial de aquellos que piensan que la cuestión 
indígena es asunto de minorías. Estos monólogos rara vez toman en cuenta las 
percepciones y visiones de estado y sociedad que han desarrollado las poblaciones 
indígenas de todos los confines del país, a través de sus prácticas colectivas y también 
de sus discursos. El hecho de que el debate se desarrolle en las ciudades, y usando al 
castellano como lengua franca de valor universal, resulta también sintomático de esta 
sordera de las elites hacia los intercambios lingüísticos y epistemológicos en y con 
otras lenguas. Todo ello es una advertencia para tomar distancia crítica frente a las 
tentaciones de interpretación mecanicista de la realidad boliviana inspiradas en el 
influyente trabajo de Jürgen Habermas (1980)1. 

La trayectoria de los discursos sobre el indio ha pasado de una etapa en la que 
se negaba de modo absoluto la existencia política y cultural de los indios y las indias, a 
una nueva fase, en que la noción de pueblos originarios, encasillados en treinta y seis 
mapas o territorios cerrados, parece a la vez superar el horizonte homogeneizador del 
Estado del 52 (con su núcleo ideológico, el paradigma NR)2, y prolongar su misión 
mixtificadora. En los 1950, cuando se adoptó oficialmente la palabra “campesino” para 
encubrir al indio, se terminó negando incluso a los campesinos como clase, 
subsumiéndolos en la condición pequeño burguesa por ser pequeños propietarios, 
dueños de sus medios de producción. Esta ceguera tuvo grandes consecuencias en los 
debates de la izquierda universitaria en los años 1970 y 1980, que omiten por 
completo al indio o lo asimilan al estado del 52. En la universidad de entonces, copada 
por el discurso marxista y nominalista de la izquierda, la palabra de un pensador como 
Fausto Reynaga sonaba a herejía (ver, por ejemplo, Reynaga  [1970]2001). La gente 

                                                 
1 . Es notorio, por ejemplo, el deslumbramiento de J. Antonio Mayorga ([1996] 2007) por el discurso de Goni como salida a la 
“crisis del NR”, que el autor vislumbraba como un quiebre histórico, un caminar estable hacia la modernidad y la 
ciudadanía. Su optimismo se funda en creer que en Bolivia estaban ya dadas las condiciones para una acción comunicativa 
creadora de la intersubjetividad ciudadana, condición necesaria para la modernidad. El que Mayorga no reparara en que 
para hablar de comunidad de lengua habría que al menos hablar el mismo idioma le impidió vislumbrar los resquicios por 
donde hacía agua el proyecto del Gonismo, aún en la etapa reformista y multicultural de su primer gobierno. No sólo los 
discursos en lenguas nativas –ampliamente difundidos a través de la radio- también el lenguaje del cuerpo y de los símbolos 
en la insurgencia indígena habrían de socavar esta hegemonía por dentro y acosarla por fuera. El trabajo de Mayorga 
muestra las limitaciones de un pensamiento mimético y su implícita renuncia a la comprensión de la crisis de los discursos y 
la revuelta del tiempo histórico que caracterizan a la situación boliviana actual.    
2 . Ver, Antezana 1980. El debate sobre el NR y su crisis ha cobrado renovada importancia en años recientes en Cochabamba. 
En el último número de la revista Decursos, de la Universidad Mayor de San Simón, se reedita el importante texto de 
Antezana, y se lo actualiza con una entrevista al autor y una serie de artículos polémicos sobre el tema del NR y su vigencia 
–u obsolescencia- actual. 
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acusaba de racistas a los indianistas, y el katarismo de Genaro Flores fue excluido de 
la Asamblea Popular por sus supuestos vínculos con el oficialismo del Gral. Torres. 
Todo ello denota un sentido común dominante impregnado de una cultura letrada, 
plagada de citas de autores canónicos, que relega a las comunidades a la condición de 
“costal de papas” o de sumisa retaguardia de la avanzada proletaria. La palabra 
legítima, aquella que autoriza a nombrar y a normar, permite ahora clasificar a este 
costal de papas en treinta y seis costales étnicos que paradójicamente, excluyen a las 
elites mestizas que los nombran. La importancia del movimiento katarista-indianista de 
los años 1970-1980, que destaqué hace más de dos décadas (Rivera 1984), reside en 
que constituyó un nuevo campo ideológico, descentrado de la lectura estatal 
homogeneizadora, subvirtiendo la pax nacionalista y la hegemonía del nacionalismo 
revolucionario como esquema ideológico integrador, que por la vía de la nación o por la 
vía de la revolución condenaba a las poblaciones indígenas a un destino subordinado.  
 
Los usos de los indios  

El arco temporal que cubre el discurso sobre el indio desde el modelo mestizo e 
integrador propuesto por los ideólogos del MNR, hasta el multiculturalismo neoliberal 
de los años 1990, nos muestra con particular claridad la función ventrílocua de la 
palabra en la maquinaria de la dominación estatal de nuestros países. En Bolivia, 
puede verse con claridad esta suerte de travestismo de las elites, que parecen recoger 
de buen grado el desafío de la insurgencia indígena, pero que al cabo de un tiempo 
acaban expropiando y deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de 
una nueva ingeniería estatal. En los años 1990, el multiculturalismo oficial, inspirado y 
aceitado por abundantes fondos de la cooperación internacional, permitió recrear la 
imagen del indio como un ornamento retórico del poder, que servía para legitimar el 
monopolio de la palabra legítima por parte de los mestizo-criollos, elites profesionales 
de la clase media que hacían de certificadores –y de financiadores- de las 
organizaciones indígenas de nuevo cuño (tal es el caso del ex ministro Ricardo Calla y 
del ex Subsecretario de Asuntos Indígenas, Generacionales y de Género, Ramiro 
Molina Riveros). Hoy en día la Asamblea Constituyente es escenario del mismo 
fenómeno: Raúl Prada, constituyente del MAS, habla a nombre de los indios, por los 
indios y en lugar de los indios. Estos ejemplos ilustran la validez del concepto de elites 
ventrílocuas –acuñado por Andrés Guerrero para el Ecuador del siglo XIX- y se muestra 
las continuidades más tenaces de las tecnologías de poder encarnadas en el estado 
boliviano desde la primera reforma liberal (ver Guerrero 1994 y 2000).  

Alguna vez le planteé a Raúl Prada que ya no debería hablar de los indios, sino 
con los indios y en su idioma, porque el detalle está en la asimetría lingüística. Si el 
que se tiene que traducir para hacerse entender es el indígena, entonces nunca va a 
haber realmente un diálogo entre iguales. También debería el mestizo criollo traducirse 
al aymara o al qhichwa para los indios, o al menos tendría que existir en los foros 
públicos un servicio permanente de traducción simultánea. Hubo un amago de esto, 
antes del receso de la Asamblea Constituyente. Una constituyente del MAS se explayó 
largamente en la exposición de sus puntos de vista, y su colega de PODEMOS la hizo 
callar porque no hablaba bien el castellano. Ahí hubo una reacción de dignidad y la 
constituyente del MAS se pasó al qhichwa, y tuvieron que poner traducción simultánea 
para hacer posible el debate. Pero eso duró sólo unos días. No se volvió a hablar en 
qhichwa ni en ninguna otra lengua indígena en la Constituyente. Siempre son los indios 
los que tienen que auto-traducirse, y así se prolonga su situación de desventaja en el 
plano de la “acción comunicativa”.  

Otro de los efectos, quizás el más grave, que resulta de la usurpación y el 
travestismo, es la cosificación de la noción de lo indígena. Se han establecido treinta y 
seis pueblos originarios, cada uno con su territorio y sus fronteras, dibujadas en un 
mapa. De las cholas, de las birlochas, de los migrantes y de los colonizadores –que 
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cruzan permanentemente esas fronteras- no se dice una palabra. Esto supone una 
singular invisibilización del mundo mestizo, como si éste fuera sinónimo de 
universalidad. Pero se niega incluso a los mestizos y cholos/as discriminados/as, a 
aquellos que, habiendo pasado por un proceso de aculturación y mimetismo, inculcan 
la cultura dominante a sus hijos, les prohíben hablar la lengua madre, esperan evitar 
con ello la discriminación que ellos sufrieron de jóvenes y tratan de alejarlos por 
cualquier vía de su nexo con los antepasados. El auge del evangelismo, la acelerada 
aculturación lingüística y religiosa plantea un horizonte de modernidad, una ilusión de 
igualdad que resulta atractiva para mucha gente. Sin embargo esa gente sigue siendo 
discriminada, sea por su color de piel, por su hexis corporal, por su manejo del idioma, 
o por el estigma de la pobreza. Es en los espacios intersticiales de las ciudades y 
nuevos asentamientos rurales, donde se hace más evidente el racismo, la violencia y la 
comunicación intercultural fallida y abortada.  

Por otra parte, la noción de etnicidad afincada en los territorios indígenas o en 
las TCO proviene también de una lectura esencialista, que coloca a los indios “allá lejos 
y hace tiempo”, lo que el antropólogo holandés Johannes Fabian llamó la no- 
coetaneidad (Fabian 1983). Incluso la palabra originario sitúa a las sociedades indias 
en el origen, en un espacio anterior a la historia, un lugar estático y repetitivo en el 
que se reproducen sin cesar los “usos y costumbres” de la colectividad. Por su parte 
las elites se sienten dotadas para el cambio; se sienten contemporáneas, modernas, 
cosmopolitas; encarnan la sociabilidad y la comunicación ciudadanas. Mientras, las 
TCO, con sus proyectos de “etno” y “eco-turismo” convierten a los indios en proyección 
de los mitos de occidente y encubren los problemas más graves de violencia física y 
simbólica que se ejercen contra ellos en los diversos escenarios de su estar y habitar, 
en su cruce incesante de fronteras, en sus diásporas migratorias e itinerancias 
identitarias.  

No niego que algunas –muy pocas- de las comunidades reconocidas como TCO 
son baluarte de una real autonomía civilizatoria indígena. Es el caso de los Ava de 
Tentayape, donde el reconocimiento estatal de su autonomía apuntala la continuidad y 
afirmación de prácticas descolonizadoras de larga data. Los Ava de Tentayape han 
rechazado el ingreso de escuelas, iglesias y proyectos de desarrollo a su comunidad. 
Han entronizado su propio sistema educativo y religioso. En este caso, el 
reconocimiento del territorio y la autonomía indígena construye una suerte de zona 
liberada, una zona de autonomía. Pero este parece ser un caso excepcional. La 
mayoría de comunidades y territorios étnicos han sido penetrados tempranamente por 
las instituciones estatales y han internalizado los valores y modelos culturales 
dominantes. La diáspora migratoria ha ensanchado horizontes cognoscitivos pero a la 
vez ha creado nuevas necesidades e insatisfacciones. La crisis agrícola y mercantil ha 
despoblado los ayllus y muchos de sus voceros y representantes ahora viven en las 
ciudades.  

Otra de las consecuencias perversas de los mapas étnicos diseñados bajo el 
nuevo modelo de multiculturalismo estatal ha sido la conversión de mayorías con 
conciencia de mayorías, en mayorías minorizadas y empequeñecidas. El mismo 
despliegue gráfico del mapa oficial muestra la reducción del espacio que ocupan los 
pueblos aymara y qhichwa, a unos cuantos lunares o bolsones rurales dispersos. 
Ciudades como El Alto u Oruro no forman parte de su territorio. En la noción de 
“pueblos originarios” han quedado excluidas las poblaciones de dudosa “autenticidad”. 
La condición de mayoría es la que permite a la sociedad indígena brindar su esquema 
interpretativo, su esquema de conocimiento y su posicionamiento político, como una 
posibilidad hegemónica que sea atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra 
identidad. Para mí, lo más interesante políticamente del fenómeno de la insurgencia 
india, es que le plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la 
posibilidad de indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y 
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cosificadoras de lo étnico. No sé cómo representan los autores de estos mapas la 
composición étnica del resto de la población y el territorio, la que no está incluida en 
los bolsones territoriales indígenas. ¿Será que constituyen la trigésima séptima etnia? 
¿En ella cabremos las birlochas, las cholas, los croatas, los japoneses y los mestizos? 
Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de la etnicidad forma parte de 
las estrategias de las elites para reproducir su poder, ya que en este universo 
fragmentado, sin duda alguna, quienes no están nombrados son los que mandan y 
ordenan la sociedad política. Así acallan y dominan a los indígenas al convertirse en 
sus asesores, intelectuales y voceros. También en sus mediadores, aquellos que 
habiendo trascendido una condición étnica particular, pueden articular el lenguaje 
universal de la ciudadanía. Todo ello equivale a desconocer la modernidad indígena y 
su condición de sujetos del quehacer estatal y político. 

Desde mi punto de vista, el gran potencial de las rebeliones indígenas, a partir 
del ciclo rebelde de 1771-81 -con los liderazgos de Tomás Katari, Tupak Amaru y 
Tupaq Katari-, es que plantearon una sociedad para todos. Era una rebelión que 
buscaba la reversión del orden colonial en beneficio de todos. Pero los criollos, que no 
quisieron perder sus privilegios con una democracia étnica, terminaron abandonando la 
alianza. Eso pasó en Oruro, donde urbanos y rurales, indios y mestizo-criollos se alían 
contra los peninsulares, pero luego los criollos y españoles vuelven a unirse entre ellos 
para derrotar a los indios. Es por eso que Tupaq Katari descarta ese tipo de alianza de 
antemano, y radicaliza su lucha contra españoles, criollos y mestizos, quienes perecen 
juntos en los cercos de La Paz y de Sorata (Thomson 2007). Eduardo Leandro Nina 
Quispe, un pensador y líder aymara de los años 1930, planteaba la idea de una 
“renovación de Bolivia”, que consistía en “vivir como hermanos” reconociendo la 
hegemonía cultural y el predominio demográfico indígena (Mamani 1991). Esa 
propuesta ya estuvo presente en 1771 en Caquiaviri, diez años antes de la gran 
rebelión de los Katari y Amaru. El libro de Sinclair Thomson (2007) nos revela que 
entre los años 1750 y 1771 hubo tres brotes rebeldes que plantean ya los ejes básicos 
de la liberación indígena más contemporánea. El primero es la descolonización 
religiosa, que se expresa en la rebelión de Ambaná de los años 1750. El segundo es la 
recuperación del control económico sobre el territorio, que se dio en Chulumani en 
1771, uno de cuyos ejes fue luchar contra el monopolio comercial de la hoja de coca 
que ejercían los españoles. Finalmente, ese mismo año estalla la rebelión de 
Caquiaviri, donde los indios matan al corregidor y se ven sorprendidos por su propio 
triunfo. ¿Qué hacer con los españoles y vecinos residentes en el pueblo? Se ven ante la 
disyuntiva de la convivencia o el exterminio. Aquí ocurre algo interesante y es que 
finalmente los comunarios de Caquiaviri deciden convertir a los mestizos y criollos en 
un Machaq Ayllu, en un Ayllu nuevo, que sería un ayllu de menores de edad, o sea de 
aprendices de civilizados, entendiendo que ser civilizado es, evidentemente, ser indio. 
Si se ve todo esto desde lo que Yampara llama el “horizonte civilizatorio” indígena 
(Yampara 2001), el incivilizado es el criollo. Entonces el Machaq Ayllu de Caquiaviri 
tendría que reeducarse en la sociabilidad indígena y renunciar a sus privilegios mal 
habidos, dejando de ser q’aras para convertirse en gente. Hay sin duda aquí algo de 
violencia simbólica en este proceso: a los mestizo-criollos se les hace vestir ropa 
indígena; las mujeres deberán aprender a hilar y tejer, y los hombres a cultivar la 
tierra. Pero en este gesto yo veo más bien un fenómeno de descolonización profunda, 
que toca incluso la brecha entre trabajo manual y trabajo intelectual. La acción de 
Caquiaviri implica una valorización de la chacra como un mundo en el que se produce 
no sólo papas sino también filosofía, cultura y un orden social y político. En suma, el 
trabajo en las tierras de la comunidad es a la vez productor de alimento y de 
comunidad ciudadana. A esta dimensión cultural-civilizatoria podría aplicarse la idea de 
poiesis, que propone Waman Puma de Ayala [1621]1980. El cronista andino del siglo 
XVII destaca al sabio indígena como un “poeta y astrólogo” que “sabe del ruedo del sol 
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y de la luna, del eclipse y de las estaciones” y que por ello mismo sabe producir la 
comida. En esa definición del indio como autor de una poiesis material y espiritual, se 
encarna la reeducación del colonizador propuesta por los indios de Caquiaviri en 1771. 
En su efímera victoria, ellos lograron construir una sociedad descolonizada, en la que el 
mundo volvió sobre sus pies y la ética de las mayorías gobernó sobre la de las 
minorías.   

La labor agropecuaria o silvicultural que desarrollan las sociedades indígenas no 
es por ello una cosa banal. Es el eje de una visión del mundo, de una forma de 
sociabilidad diferente y alternativa a la occidental. El desconocimiento de este 
fenómeno ha llevado a jerarquizar la labor intelectual por encima de la manual, a 
definir las labores femeninas como labores menores, que no alcanzan a ser productivas 
sino “meramente” reproductivas. Este aspecto del colonialismo interno incide en las 
relaciones de género de manera  reduccionista, pues ve a las mujeres como madres, 
negando y eclipsando las actividades enormemente creativas del tejido, el pastoreo, la 
ritualidad, la astronomía y el canto: un conjunto de creaciones materiales y simbólicas 
que a la par que representan a la sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean en su 
mutua e íntima relación. Las “capacitadoras” de los clubes de madres ven en cambio al 
tejido como extensión de lo doméstico y maternal. Se teje para abrigar a la prole, no 
para expresar una cosmovisión o una estética, mucho menos una lectura propia del 
mundo social. Se podría decir que los textos de sociología más completos que han 
producido las comunidades andinas de occidente son los tejidos de las mujeres, que 
plasman las maneras en que se constituye su universo y en que se ordena y organiza 
su espacio y su sociedad.  

Pero los afanes clasificatorios de las elites mestizas pasan por alto la dimensión 
profundamente política de la actividad de las mujeres. Los varones mestizos, de clase 
media, incapaces de hablar una lengua indígena siquiera, tienen sin embargo el papel 
de “certificadores” de la condición indígena. Esta función se inscribe incluso en la Ley 
INRA, ya que una comunidad indígena sólo puede legalizar su demanda de TCO (Tierra 
Comunitaria de Origen) si es que un antropólogo certifica la condición auténticamente 
indígena de los solicitantes. Esto contradice incluso la estrategia de la 
autoidentificación, que se usó en el último censo, y que arrojó el sorprendente 
resultado de un 62% de bolivianos que se identifican con algún pueblo indígena de los 
Andes o la Amazonía. La preocupación de los sectores dominantes a lo largo de la 
historia ha sido nomás el hecho de que la población indígena era –y sigue siendo- 
mayoría. Y certificar indios se ha vuelto la mejor manera de transformarlos en minoría 
sumisa y leal a la nación que los oprime. Bolivia es uno de los países donde la elite 
criolla mestizo vive recurrentemente la pesadilla del asedio indio. Ello genera miedo, 
agresividad, pero también actitudes más sutiles, piruetas ideológicas destinadas a 
neutralizar y desmantelar la autonomía del pensamiento y de la acción colectiva 
indígena.  
  Además, la representación de los pueblos indígenas como universos 
homogéneos y estancos, recluidos en treinta y seis territorios, permite a las elites 
desligarse de toda responsabilidad sobre la violencia interétnica, que ocurre siempre 
en los espacios intersticiales. La violencia material y simbólica que ejercen los grupos 
racistas de Chuquisaca y Santa Cruz contra los indios –sean los de su propio 
departamento o los ajenos- es la evidencia más clara de que la territorialidad no hace 
sino exacerbar la violencia en los márgenes y en los intersticios del esquema étnico 
oficial. Además, ello permite a los sectores y clases dominantes mestizo – criollos, 
convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el que flotan las etnias, 
aisladas y desconectadas. Desde la invisibilidad, el poderoso se dota de una mayor 
astucia y capacidad de ejercer la violencia simbólica, nombrando y clasificando indios 
con el fin de someterlos y empequeñecerlos: convertirlos en meros ornamentos de los 
nuevos esquemas de dominación estatal.  
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Violencia fronteriza y violencia interna 

Hemos visto hasta aquí dos tipos muy distintos de violencia colonial: la violencia 
fronteriza y la violencia interna. Un ejemplo de la primera son las incursiones de 
compañías madereras en las TCOs indígenas, las usurpaciones de tierras por 
ganaderos o productores de soya. El caso de la Laguna Corazón es paradigmático, ya 
que reproduce la violencia colonial vigente desde 1532 a través de la usurpación 
territorial y el sometimiento laboral. Un ejemplo de la segunda tiene relación con el 
ámbito doméstico. Por un lado, está la relación interétnica, cargada de violencia, entre 
los dueños de casa de elite y las sirvientas indígenas que incluso viven en esos 
hogares. Los niveles de invisibilidad   y segregación de esa población trabajadora en 
las casas de clase media y alta, e incluso entre las elites aymaras de la ciudad, 
permiten cuotas de explotación extraordinaria, además de moldear una conciencia 
sumisa y alienada en las subordinadas. En este terreno, es notable –en el plano de la 
acción comunicativa- el caso de Inocencia Flores, la cholita mártir de Oruro. Inocencia 
Flores era una migrante de Carangas a la ciudad de Oruro, que a sus 17 años se 
empleó como sirvienta en casa de un patrón. Este la violó y asesinó a puñaladas, 
llegando a descuartizarla, hasta que fue encontrado el cuerpo y establecido el culto en 
el cementerio de esa ciudad. Desde los años 1980, en que ocurrió el asesinato, hasta 
hoy, la tumba de Inocencia en el cementerio de Oruro es uno de los sitios de culto más 
importantes de la región. Se pueden ver innumerables velas y flores, exvotos de 
creyentes agradecidos que vienen desde dentro y fuera de las fronteras del país. 
Imagínense cuánta gente se ha enterado y ha comentado sobre este caso de violencia 
interétnica y sexual. Se ha creado en torno al hecho una conciencia difundida sobre la 
existencia de un espacio de violencia doméstica que no es siquiera mencionado por la 
Ley. Si bien la Ley de la Trabajadora del Hogar establece derechos generales a la 
dignidad y al respeto, la ley sobre Violencia Intrafamiliar excluye, desde el título, a ese 
tipo específico de violencia doméstica que es el abuso y la sobreexplotación de la 
trabajadora del hogar. .Incluso, el discurso sobre la violencia doméstica ha dado 
alimento al racismo de las elites, que presuponían la existencia de un mayor grado de 
violencia doméstica en las sociedades cholo-indígenas. Lo que ocurre es que el 
escándalo público suele ser un mecanismo de control de la violencia, lo que la hace 
más visible entre los sectores subalternos. En cambio entre las elites, la violencia se 
oculta, se esconde en el ámbito privado: la violencia física se maquilla y la violencia 
psicológica se esconde tras la gran infraestructura de psicólogos y consejeros 
familiares, que están prestos a mantener esos hogares en la apariencia de la equidad, 
en la parodia de la civilidad y la democracia.  

En suma, podríamos sintetizar las insuficiencias del pensamiento reduccionista 
sobre la violencia en los siguientes puntos. a) Reducir la violencia doméstica tan sólo a 
los casos “intrafamiliares” induce a pasar por alto la violencia simbólica y física que se 
ejerce dentro del hogar pero fuera de los vínculos familiares –específicamente sobre 
las trabajadoras del hogar- facilitando así su ocultamiento y naturalización. b) Reducir 
la etnicidad a los compartimientos estancos de los mapas y limitarse a observar los 
patrones de violencia propios de cada etnia o pueblo indígena, equivale a ser incapaz 
de ver las fuentes de la violencia en las instituciones aculturadoras, en los instersticios 
entre los territorios étnicos y el Estado. Un caso al punto es la investigación de Andrew 
Canesa (2006) en una comunidad de Larecaja, en la que se muestra justamente el 
papel de la escuela y el servicio militar en la violencia conyugal. El servicio militar 
produce dos tipos de violencia: una violencia física, que se ejerce sobre el cuerpo de 
los conscriptos indígenas y rurales, y una violencia psicológica que mella su dignidad y 
su identidad, dejando secuelas más profundas y duraderas. Pero no todo es 
sufrimiento. La compensación que trae consigo el servicio militar es la democracia 
sexual del prostíbulo. Ello genera una forma de ciudadanía perversa, que se traduce en 
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la permanente frustración por su vida sexual y familiar en la comunidad. Canesa 
relaciona al prostíbulo con el servicio militar como los dos grandes mecanismos 
creadores de una ciudadanía de segunda clase, colonizada. Porque es a través del 
prostíbulo que el conscripto accede a mujeres de toda casta y color, aunque a cambio 
de dinero. Estos placeres compensatorios y efímeros les hacen volver a sus 
comunidades a despreciar a sus compañeras, a violentarse con sus hijos. Tanto el palo 
por ser indio en el cuartel, como la construcción de una masculinidad hegemónica a 
través del prostíbulo, se combinan para hacerle odiar su cuerpo, su familia, su 
condición cotidiana de subordinado. Volver del cuartel a un hogar monolingüe, a una 
familia soterrada y con dificultades de supervivencia, volver al desprecio del vecino de 
Sorata o a los gestos de superioridad del maestro altiplánico, representa una fuente 
constante de frustraciones. De modo que ese pequeño respiro fuera de los territorios 
étnicos, el hecho de haber salido de la comunidad hacia el mundo de la ciudadanía y 
hacia la universalidad de los derechos y obligaciones, convierte al varón de esa unidad 
doméstica en un resentido, que detesta a su familia y le tiene bronca a su propia 
comunidad, porque es como si tuviera conciencia de que ellas son un lastre para su 
aspiración a “civilizarse”. 

En esto consiste la introyección violenta de elementos machistas y etnocidas 
que se da en el cuartel. A largo plazo, con ello se trastroca profundamente las 
relaciones internas de la comunidad y la familia, se cambian las mentalidades y los 
imaginarios, se proyecta en los hijos la insatisfacción por su condición indígena.  Por su 
parte, las mujeres incursionan a su modo en el mundo exterior. A través del trabajo 
doméstico y del comercio en ferias y ciudades, ellas elaboran sus propios itinerarios de 
tránsito más allá de las fronteras étnicas, hacia las grandes ciudades o circuitos 
transnacionales. Su potenciamiento económico no les dota, sin embargo, de mayor 
autonomía o poder de decisión en sus hogares. En el mismo estudio de Canesa se 
observa la paradoja de que las mujeres de esa comunidad producen muñecas “étnicas” 
para el mercado mundial con el apoyo de una ONG, pero ninguna de sus hijas juega 
con esas muñecas. Las niñas prefieren muñecas tipo Barbie, mientras sus mamás 
fabrican en tela muñecas indígenas, cholitas de tez oscura que se exportan al mercado 
mundial. El nexo con el mercado mundial, que es una señal de modernidad, no es sin 
embargo condición de ciudadanía, no permite que esas mujeres gocen de ningún 
estatus, a la par que proyecta en ellas modelos de femineidad, cada vez más alejados 
del mundo comunal. A su vez, la incursión de los hombres al cuartel les brinda una 
ciudadanía de segunda y los vuelve patrones de la casa, renegados de su identidad y 
de su comunidad. Hablar de violencia de género sin tocar estos escenarios 
intersticiales que son los que vinculan a las sociedades indígenas con el conjunto de la 
sociedad, es una forma de ceguera y de simplificación. Hablar de violencia doméstica –
a menudo entre la patrona y la empleada, es decir, entre mujeres- sin reparar en las 
formas sutiles y abiertas de violencia que surgen en los hogares a raíz de diferencias 
en la cadena colonial de jerarquías culturales, viene a ser una grave omisión en las 
leyes que hemos mencionado.  

Como ya lo hemos dicho, el hecho de considerar a esas treinta y seis etnias 
territorializadas y circunscritas, como estancadas en un pasado premercantil remoto, 
conduce a negarles su condición de coetáneas, su condición de sujetos, actores y 
partícipes en las demandas y desafíos de la modernidad. Un grave error es el afincar la 
modernidad tan sólo en las elites mestizo-criollas dominantes, ya que hay pruebas de 
larga data de la participación indígena en los mercados. La modernidad de la sociedad 
indígena en cada momento de la historia se hizo patente desde el siglo XVI, cuando se 
conforma el gran mercado interno colonial centrado en la boyante ciudad minera de 
Potosí, cuya “capacidad de arrastre regional e interregional de mercancías” –el 
concepto es de Assadourian (1986)-integraba a través de una densa red de rutas al 
oriente con el occidente, a la costa con la sierra y el altiplano. En un estudio sobre la 
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temprana colonia, Luis Miguel Glave (1989) ha mostrado el papel de la coca y de la 
plata en la articulación mercantil de vastas regiones virreinales. La coca, mercancía 
indígena por excelencia, sirvió de equivalente general y de complemento al salario 
minero, instalando el uso instrumental de la hoja y alejándolo de sus raíces rituales. 
Sin embargo, la modernidad del mercado interno potosino no dejaba de tener un tinte 
étnico. Comunidades enteras se vincularon al mercado especializándose en algún 
producto o servicio, y manteniendo sus vínculos con la economía del trueque y la 
verticalidad ecológica. Ello demuestra que la modernidad más orgánica y duradera, la 
modernidad más “nuestra” fundada en la universalidad de los intercambios 
mercantiles, fue la modernidad indígena, que desde el siglo dieciséis creó formas 
inéditas de ciudadanía, formas de etnicidad transfronteriza, mecanismos de 
transculturación enriquecedores y sincréticos (cfr. Chatterjee 1997).  

Es evidente que esas formas de mercantilización comunal eran más modernas 
que los emprendimientos exportadores y rentistas de la oligarquía. Los indios no tenían 
el lastre de relaciones señoriales, y es justamente la pervivencia de relaciones 
señoriales lo que mejor revela cuán ficticia resulta ser la modernidad mestizo-criolla, 
hecha de poses y palabras impostadas. La miopía de las ciencias sociales permite 
entronizar la dicotomía tradición modernidad inspirada en la antropología 
norteamericana, en tanto que una lectura inspirada en la historiografía nos permite 
descubrir esos espacios inéditos de modernidad étnica, y la ubicua presencia de las 
mujeres en los trajines y mercados coloniales. Qué raro les ha debido parecer a los 
españoles ver mujeres en los tambos vendiendo y comprando. Lo que indican las 
fuentes es que les resultó tan extraña esa presencia femenina, que sólo se les pudo 
ocurrir que vendían sus cuerpos, por que miraban a través del lente interpretativo 
español y europeo, para el cual la presencia pública de mujeres solas era señal de 
prostitución. Hay pocas fuentes que rescatan la dinámica mercantil femenina, pero la 
investigación histórica de Pauline Numhausen hace muy buen uso de ellas. En Mujeres 
indias y señores de la coca desentraña las muchas modalidades de nexo con el 
mercado, desde posiciones subordinadas a formas de acumulación autónomas, que 
desarrollaron las mujeres del Gato (castellanización de qhatu) y su papel fundamental 
en los intercambios de la plata y la coca. La compatibilidad de las mujeres con el 
mercado puede entenderse mejor si atendemos a los papeles rituales de las mujeres, 
como lo hace Joseph Bastien (1996). Este antropólogo norteamericano llama a las 
mujeres del ayllu Qäta de Charazani las ritualistas de los márgenes, mostrando que los 
varones se especializan en los rituales propiciatorios localizados en el centro civilizado 
de la comunidad (rituales a las chacras, casas y todos los espacios culturales), en tanto 
que las mujeres se especializan en los ritos de los márgenes: en los ríos o en las 
alturas de pastoreo, en aquellos espacios de frontera entre cultura y naturaleza, donde 
la comunidad entra en contacto con fuerzas externas y desconocidas. Allí las mujeres 
operan –como en sus tejidos y canciones- una domesticación de lo salvaje (ver Arnold 
et al. 1992) 

Este proceso de conexión con el exterior que ritualmente ejercen las mujeres, 
es perfectamente compatible con su predominio en el comercio. El comercio es el nexo 
de la comunidad con el mundo, entonces la colocación de las mujeres en la estructura 
de la sociedad indígena les otorga el poder de mediar con el exterior y de mediar con 
esas fuerzas desconocidas y caóticas de la fertilidad, de lo silvestre y del mercado. Por 
eso es comprensible la capacidad femenina de integrarse al mercado potosino y a los 
circuitos del trajín colonial. Históricamente tenemos esta presencia femenina en los 
mercados, que va a marcar muchos elementos que diferencian a la sociedad boliviana 
de sus vecinas. Bolivia se parece más a las sociedades africanas. El sólo hecho de ver 
tantas mujeres en las calles, ver la dinámica mercantil que ellas manejan y su contacto 
con el dinero, nos está hablando de una modernidad indígena de larga data, cuyo uso 
del dinero es ciertamente diferente al que propone la “ética protestante y el espíritu 



 9

del capitalismo” (Weber [1922]1969), como lo ha mostrado un reciente trabajo de 
María Teresa Vargas (2007).  

No obstante, la presencia de las mujeres en el mercado resulta teniendo un 
costo muy alto, y ese es el problema. Los hombres han pasado mucho más por el filtro 
aculturador de la escuela y el cuartel, o sea los dos instrumentos de la violenta 
pedagogía ciudadana que impone el estado logocéntrico y autoritario en la mente y el 
cuerpo de los varones indígenas. Esta contradicción la analiza Lucila Criales en su 
trabajo sobre las mujeres migrantes de Caquiaviri, que producen mantas de vicuña y 
sustentan los mayores gastos del hogar, en tanto que los varones gozan de empleos 
estatales mal remunerados, que cubren una parte muy pequeña del presupuesto 
doméstico (Criales 1994). Evidentemente, en estos hogares la jefatura es femenina, 
aunque esto no lo revelen las estadísticas. Sin embargo, la condición india o chola de 
las mujeres avergüenza a los varones en los espacios públicos. Cuando hay que hacer 
presencia en espacios públicos urbanos, como el colegio o las oficinas del estado, los 
varones relegan a las mujeres. Ellas mismas se autoexcluyen de esos espacios para no 
avergonzar a sus hijos. Pero la otra cara se da en la fiesta rural, cuando retornan 
periódicamente a sus pueblos de origen para bailar en honor a su santo patrón. Allí las 
mujeres despliegan su prestigio y generosidad pagando bandas, ofreciendo cerveza, 
vistiendo a sus cónyuges con la mejor ropa de morenada para lucir sus éxitos urbanos 
(Criales 1994). Es una suerte de compensación por el silencio y el ostracismo que 
viven en la ciudad, a pesar de sus altos niveles de ganancia con el lucrativo oficio de 
tejer y vender mantas de vicuña.  
La política de las mujeres 

Una implicación política de lo anterior tiene que ver con el deterioro persistente 
de la democracia en el interior de organizaciones como los sindicatos, juntas vecinales 
y asociaciones gremiales. Parte de toda la herencia de la lucha anticolonial ha sido la 
hipocresía y la doble moral. Cuando hay una situación gravemente desigual, el 
oprimido no puede enfrentarse abiertamente al opresor, entonces adopta un discurso 
sumiso y solapado, y urde la resistencia por detrás. El doble discurso, la mentira, la 
aceptación aparente y la conspiración solapada han permitido resistir la disciplina de la 
hacienda y la presión tributaria del estado, y han hecho florecer la economía informal, 
el contrabando y la piratería. Pero también esa permanente violación de las normas, 
esa tenaz resistencia antifiscal se ha convertido en un arma de doble que se ha 
volcado contra sus propios actores. Hay un grave proceso de deterioro de la 
democracia en los sindicatos, asociaciones y juntas, porque resulta que hay un 
discurso formal hacia afuera, en público, en asamblea, un discurso principista y 
retórico, que alude siempre al bien común y al deber ser del sindicato. Pero donde 
verdaderamente se definen las cosas es en los “amarres” electorales y clientelares. El 
escenario de los amarres es el bar, y es un mundo estrictamente masculino, en el que 
están dadas todas las condiciones para excluir o instrumentalizar a las mujeres. La 
mujer que resbala en eso va a perder totalmente su prestigio, va a entrar en un 
escenario masculino y alcohólico, va a ser sometida a acoso sexual o va a ser parte de 
los “amarres” de clientela. Y con ello, va a perder completamente legitimidad para la 
representación pública de las mujeres.  

Eso explica por qué el machismo de los sindicatos se reproduce con tanta 
facilidad. Es muy difícil para las mujeres entrar en el ámbito masculino de las farras o 
los amarres prebendales; allí se ejerce sobre ellas una enorme violencia simbólica. Si 
las mujeres tienen que pasar por la cama del dirigente para tener un espacio de poder, 
imagínense que terrible, que brutal el mecanismo de violencia simbólica que está 
detrás y la falta absoluta de democracia que hay en ese esquema. Este es un escenario 
de violencia que resulta directamente del fenómeno de la aculturación y la colonización 
de las instituciones y organizaciones indígenas y populares. Es un escenario intersticial, 
más allá de las fronteras de los treinta y seis mapas étnicos oficiales. En ellos no caben 
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los gremios, las juntas vecinales, las zonas de colonización, los escenarios interétnicos 
de la ciudad o la comunidad religiosa. Este es otro tipo de violencia del que se 
desentienden las leyes: la violencia interna e internalizada, la violencia doméstica 
producto del esquema invasor instalado en las conciencias de los invadidos. El 
“enemigo interior” (Nandy 1993) que ha sido introyectado y que reproduce los 
esquemas de valoración hegemónicos en la subjetividad de los subalternos.  

Es evidente la brecha que hay entre los discursos y las prácticas sindicales o 
gremiales. En el discurso se dicen palabras muy bonitas, se habla de conocer las leyes 
y se inculca una cultura letrada y del debate. ¿Pero de qué sirven las leyes si no se 
puede hacer la otra política, la de los amarres y componendas? ¿Qué posibilidad tienen 
las mujeres de entrar en esa lógica de los amarres, y qué implicaciones tiene esto para 
la democracia? ¿Qué posibilidad tienen para hacer frente a esa política corrupta e 
intransparente, para imponer una ética y una lógica más fuerte, que permita valorizar 
sus saberes, practicar sus modos propios de debate y resolución de conflictos?. La 
práctica del akhulli, por ejemplo, tiene que ver con la transparencia, con el 
qhananchawi, o sea con el clarificar las cosas, con el hacer claridad a través del 
diálogo. Estas formas de conversación ritualizada están al margen de la política oficial, 
de la vida cotidiana de los sindicatos, y aún no vislumbro los puentes entre ambas 
esferas. Pero en los momentos de rebelión indígena y popular (como entre el 2000 y el 
2005), esta ética y esta política resurgen y organizan las rabias, dotan de sentidos 
morales al poder insurgente de las comunidades y barrios sublevados. 
Indianizar el país 

Todo lo anterior apunta a algunas consecuencias prácticas del trabajo sobre 
violencia e interculturalidad, en especial para las instituciones de desarrollo y aquellas 
que trabajan con mujeres. Para abordar la violencia doméstica habría que trabajar con 
los varones, no sólo porque el problema son ellos, sino también porque el trabajo con 
mujeres suele crear una doble vida, un mundo de libertad aparente, hecho de cursillos, 
talleres y debates, en contraste con el silencio y la violencia que se viven en el hogar, 
donde se tienen nuevamente que callar, someter, subordinar. Una posible salida a este 
dilema es romper con esta compartimentación étnica y de género. Lo propio sucede 
con las organizaciones indígenas, donde las agendas externas auspician conductas 
impostadas, lecturas de lo indígena como asunto de minorías y como adorno 
multicultural del neoliberalismo. Hay que enfatizar que Bolivia es una excepción 
absoluta en América, por la condición de mayoría que tiene la población indígena. 
Todas las propuestas de reforma multicultural del estado parten de modelos para 
minorías. No hay un modelo de estado o de organización política que contemple una 
mayoría demográfica y una hegemonía cultural indígena. Salvo en el África donde las 
minorías blancas han sido expulsadas de muchos países, no se ha intentado crear 
modelos interculturales en los que las mayorías secularmente oprimidas se hacen 
cargo del gobierno y de las reformas estatales. Desde mi punto de vista, en una 
situación como la boliviana, debería apuntarse hacia la indianización del conjunto de la 
sociedad. 

Pongamos por caso la llamada justicia comunitaria. Lo fundamental de una 
reforma en la justicia boliviana, es que la ley no esté del lado de quién paga más. Si 
comparamos la justicia indígena con la justicia oficial, vemos que su fundamento no es 
quién puede pagar al juez, sino quién tiene razón, y cómo resarcir el daño, cómo 
lograr un arrepentimiento del infractor –incluso con fuertes presiones psicológicas y 
rituales- y sobre todo, cómo reintegrar al arrepentido a la vida de la sociedad. Estos 
elementos son tan interesantes, que la justicia boliviana en su conjunto podría 
inspirarse en ellos, y sería una mejor justicia, una que no busque el castigo del 
culpable, sino su arrepentimiento, su reinserción, el reparar el daño cometido, devolver 
lo robado y reconciliarse con la comunidad. ¿Por qué entonces no puede indianizarse la 
justicia boliviana? ¿Por qué no podemos hacer una sola justicia, basada en los 
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principios indígenas, que se ajustan mejor a las condiciones de nuestra sociedad? ¿Por 
qué tenemos que aferrarnos a un sistema impostado, falaz y tramposo? ¿A título de 
qué vamos a creer que perderlo será perder gran cosa? Cuando en realidad, si 
pudiéramos reinventar el país sobre la base de un modelo indígena sería mucho mejor. 

Por ello es que comencé esta presentación criticando el carácter reduccionista 
de las reservas o territorios indígenas, y una vez desarrollado el argumento, creo que 
se puede concluir que el mapa étnico oficial no es sino una reactivación del 
colonialismo interno, que ha permitido a las elites mestizo-criollas escamotear las 
luchas indígenas y reciclarse en su control sobre el aparato del estado. Ahora son ellos 
los asesores, los consejeros, los nuevos operadores de políticas públicas, los 
certificadores de la indianidad.  Porque hoy en día son las elites y las oligarquías 
regionales las que hablan de originarios y de reformas multiculturales. El discurso de la 
indianidad ha sido totalmente expropiado y manoseado, y así de paso se hace la vista 
gorda a los nuevos escenarios transculturales del mundo moderno. Actualmente yo 
creo que la mayoría de indios e indias reales ya no viven en un solo espacio, son 
migrantes itinerantes, que tienen propiedad en El Alto, en Buenos Aires y en su 
comunidad, es gente que transita por rutas de larga distancia y que cruza múltiples 
fronteras, sin por ello perder su condición de despreciados, ni su potencial como 
portadores de formas alternas de modernidad y de comunidad. Pero para ellos no hay 
lugar en la política indígena oficial, y podríamos decir que el gobierno de Evo Morales 
no ha alterado estas visiones, que combinan muy bien con la lógica liberal de “un 
ciudadano, un voto”, impuesta por el Vicepresidente en la convocatoria a la Asamblea 
Constituyente.  

En términos de la política de las organizaciones indígenas, mientras éstas no 
asuman su propia diáspora como portadora de derechos y demandas al estado, 
mientras no peleen por los derechos de las trabajadoras del hogar, por sus migrantes 
temporales, sus conscriptos y estudiantes universitarios, no creo que podamos 
verdaderamente replantear los dilemas de la violencia y la interculturalidad. Y si vamos 
más lejos, quizás recién entonces podremos replantear los problemas de género que 
verdaderamente interesan, aquellos que ocurren en los intersticios, en los márgenes, 
en los espacios migratorios, en los espacios multiculturales. No es nada raro que sea 
justamente la zona de colonización de Alto Beni, la que le permitió despertar la 
conciencia a Luciano Tapia, como lo cuenta en su autobiografía (1992). Habiendo sido 
minero, comunario y colonizador, es en este último espacio interétnico donde 
encuentra una explicación de su realidad, que se afinca en su identidad como indio. No 
es precisamente en su ayllu o en las fronteras de su grupo étnico que Tapia descubre 
su condición cultural y política y la proyecta a la lucha electoral. Yo diría que muchos 
de los dirigentes indianistas han tomado conciencia de su proyecto político a través del 
paso por el cuartel, por la universidad, o por los sindicatos de colonizadores. Es ahí 
donde han podido comprobar que la igualdad ciudadana era una falacia, y que había 
discriminación. Habría que entender esos escenarios interculturales como aquellos en 
los que hay más trabajo por hacer, si de democracia étnica y de violencia se trata. 

Para mí la etnicidad como mapa es una lectura masculina, en tanto que la 
etnicidad desde el punto de vista de las mujeres, podría compararse más bien con un 
tejido, por su naturaleza intercultural. En el tejido las mujeres incorporan lo ajeno para 
domesticarlo, para suavizarlo, y éste es el acto femenino por excelencia. Esto está 
detrás de las relaciones mercantiles y de las mediaciones con el mundo externo. Yo 
creo que esto plantea ciertos dilemas en torno a la temática de la violencia. La 
pretensión de esta ponencia ha sido básicamente superar el nivel meramente 
esencialista y estático de interpretación de la cuestión indígena y hacernos cargos de 
una realidad que es mucho mas compleja, que rebasa las fronteras y que plantea 
muchos desafíos. Muchas de las cosas más serias que se han hecho a este nivel se han 
hecho fuera de los mapas étnicos y se han hecho en los escenarios urbanos, en las 
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zonas de colonización como el Chapare o Alto Beni. No es una casualidad que 
justamente esas formas de plantear la etnicidad como parte de un proyecto político 
más amplio, e incluso la posibilidad de un presidente indígena, han salido del Chapare 
y no de los ayllus del altiplano. Nótese que el Chapare no figura entre los treinta y seis 
mapas étnicos del multiculturalismo oficial.  
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